Por Denisse Vega

Periodistas Unidos. Ciudad de México. 24 de junio de 2019.- Autora de los poemarios Una morada tras los reinos (Centro Cultural de España & Lustra editores, Premio Poesía Joven del Perú, 2008), El primer asombro (Animal de Invierno & Paracaídas Editores, 2014), y de la plaquette Hippocampus (La Propia Cartonera, Uruguay, 2010). Ha publicado en otras lenguas: Une demeure après les règnes (Paracaídas Editores, Festival International de la Poésie Trois-Rivières, 2013)

El primer asombro, Proyecto Literal, 2019.

Máquina de coser

para Irma

Por ese metálico agujero
viajaron todos tus hijos.
Un hilo arbóreo
arteria veloz
un tiempo frágil
pugnando por lamer más allá
de las desbrozadas sienes de nuestros precursores.
Las puntadas eran sencillas
repetidas para que no se rasgara la ropa,
y el petrel no cesara en su planicie
jamás tentada.
Cuando te fuiste, poco a poco
se les fueron cayendo los botones,
carcomiendo los cuellos,
desbastando las solapas,
reventando los fuelles.
Nadie llegó a comprender
sus secretos dobleces,
sus ociosas impiedades.
Por ahí también pasé yo, despacito,
agitando mis palabras
–delirantes ejes,
balbuceos de una fiebre desconocida–.
Era tan estrecho el orificio
que sólo pude cargar con algunas,
las necesarias para encontrar el poema.
¿Qué entalle final aguardabas?
-¿qué precisión en la armería falaz de la escritura?-
No llegamos a entender.
Tú solo cosías y cosías,
el pedal oxigenando la biela,
la caja de bobinas traqueteando
al albor de la prensa de tu aceitado ojo,
estuarios comunes, moldes de hastío
que pugnabas gobernar.
El traje de los cinco años languidece
como el plumaje de un inocente gallinazo.
Salvo mi cuerpo casi nada es diferente,
sigo con el mismo instinto dirigiéndome a las personas.
Quisiste coserme bien, por dentro y por fuera,
asegurarte que nada se desbordara.
Así la tentación del poema,
luchando por contener la señal impermeable,
la aurora exacta surcada de raudos vencejos,
la tensión de la nasa presta al bocado esquivo.
Por ese metálico agujero,
viajaron todas las palabras posibles
para ser traicionadas.

La entrada Poesía Literal: Máquina de coser se publicó primero en Periodistas Unidos.