Periodistas Unidos. Ciudad de México. 17 de febrero de 2022.- Entrevista a con Emiliano Pérez Cruz y Victor M. Navarro sobre la vida del escritor y periodista Carlos Martínez Rentería en el programa de La Hora del Amigo con Jorge Meléndez.

La entrada Video: Entrevista con Emiliano Pérez Cruz y Victor M. Navarro sobre Carlos Martínez Rentería se publicó primero en Periodistas Unidos.

Periodistas Unidos. Ciudad de México. 04 de noviembre de 2021.- Jorge Meléndez y José Ángel Domínguez entrevista con el escritor Emiliano Pérez Cruz «Contar la Ciudad» en La Hora del Amigo.

La entrada Jorge Meléndez y José Ángel Domínguez entrevistan al escritor Emiliano Pérez Cruz se publicó primero en Periodistas Unidos.

Por Emiliano Pérez Cruz

Los broncudos andan con humor de los Mil Diablos como esencia natural y el corazón les duele de tanto gruñir a sus semejantes. No hay que confundirlos con los picudos: aquellos que primero andan con su «ya vas, papas y sopas», pero a la mera hora nomás nada: puro jarabe de pico, no le entran a la bronca.

A los broncudos no hay que hacerles caso y solitos se van por el mundo, pensando que pueden jambárselo, atarragarse en un dos por tres. Hasta que encuentren la horma de su zapato, el esta-te-quieto o te llevas lo tuyo, wey. Aguas, hay que andarse con tiento: puede que sean mala entraña, seres que nomás por quítame estas pajas llegan al crimen, a tirar empujones, panzazos, habladas que hieren más que regaño materno.

Los broncudos sienten que todo les pertenece y para conservarlo tienen a su disposición la violencia y la paciencia o miedo de los demás, nosotros, sus semejantes. Se valen de los ojos de pistola para emitir las miradas que matan; de las palabras punzocortantes y las ráfagas de habladas para someter a quien se deje: tienen capacidad para emplear las palabras de manera hiriente, como burda arma para que el estómago arda, el pulso se acelere, las piernas tiemblen y adquiera uno las mismas características, asesinas casi, del iracundo en cuestión.

Ponen el dedo en la llaga y no lo quitan hasta que obtienen respuesta a sus provocaciones. Estos seres parecen impredecibles, pero algo les caracteriza: la supuesta defensa de su orden, de su territorio, de su propiedad y su persona.

-Dirás misa, mano: yo llegué primero a la cola y hazle como quieras…

-Es que la señora se siente mal, mano, y la llevo a la clínica…

-Pus a mí también me duele una muela y me pone de un humor que puedo mandar a cualquiera a chiflar a su máuser…

-¡Uchala…!

-¡¡¡¿Uchala qué, úchala con qué?!!! Sáquese, a chiflar a su moder…

Los broncudos aparecen donde menos se les espera, y son capaces de echarle a perder el día, o la vida toda, al que caiga en su telaraña: Usted está formado en la cola para adquirir un boleto del metro; de repente ese Grandulón aparece y se le planta delante; Usted tampoco está muy de buenas que digamos: lleva media hora en la fila y parece no avanzar. Sin medir las consecuencias, Usted recupera su lugar.

El tipo no se da por enterado y sigue en la fila, detrás suyo. Pero el hombre de cráneo rasurado que está detrás tampoco deja que el wevón entre a la fila nomás por sus pistolas, y lo batea: el chiquillo treceañero se quita los audífonos y apenas susurra un tímido:

“Oye, la cola es atrás”.

Grandulón voltea indignado y ¡sopas!, suelta tremendo cachetadón al imberbe que se tambalea, hace bizcos y sólo acierta a inclinar la cabeza para ocultar las lágrimas. La indignación aflora, el chavalo se soba la mejilla pero Grandulón ni se inmuta y sigue usurpando un lugar en la fila.

Entonces Usted, que seguía la acción del gandalla, saca al broncudo que lleva dentro, medio domesticado, y le sorraja un ¡no mames wey, ¿por qué le pegas al morro?! Por mis wevos, cabrón, ruge Grandulón y pum, tremendo derechazo se estampa en el hocico de la bestia abusiva, que se repone de la sorpresa y se abalanza sólo para que Usted, abusivo practicante del boxeo, le sorraje uno y otro más derechazos justo adonde atizó el primero…

La sangre aflora, Usted no advierte que su puño sangra debido al impacto en los dientes del Grandulón, que todavía tiene ímpetus para pedir más pero, horror al crimen, ya vienen ahí los azules, a-ver-a-ver, qué pasó, por qué alteran el orden público, háganse p’acá…

Conclusión: Usted termina resignado en el puesto de vigilancia ubicado en el transbordo entre la línea 9 y la 5 del paradero Pantitlán, con Grandulón que insiste e insiste para que los lleven a la delegación y le pague los dientes y lo enchiqueren por los siglos de los siglos en prisión, y los polis diciendo: ya se hizo, manito, ponte a mano o este wey te perjudica, te van a fichar, son daños faciales indelebles, quiero decir: de los que no se borran; ponte a mano; sí, sabemos que él se lo buscó pero… ¿Las cámaras? Vas a aparecer como el agresor, manito; mejor ponle algo pa’ mí y pa’ mi parejita y te vas corriendo, decimos que te pelaste…

Usted se convence que defender a un débil (que quién sabe a dónde fue, ni las gracias dio) puede salir caro, y entrega los únicos 200 pesos que lleva encima, el gasto de la semana, y aún es miércoles… Pero nuevecitos, el par de dientes no baja de 6 mil varos en el consultorio dental del Doctor Manotas…

Más vale un mal arreglo que un buen pleito, dice la conseja popular, y ahí va usted por la línea 5, fuera de ruta, sin billete, defensor de los humildes; la gente voltea a verlo y no falta el guasón que grita ¡agárrenlo, agárrenlo, algo se robó! Así que Usted baja la velocidad y pasa desapercibido, para qué exponerse…

Cuidado con los broncudos. Son de piel sensible, no admiten que se les roce entre la multitud, porque a la de ya voltean con cara “bueno, ¿pus qué chingaos te tráes?”. De la contraparte femenina de los broncudos también hay que cuidarse: tienen los poros abiertos para que por ellos les penetre lo que consideran atentado a su integridad:

-Ora, qué tanto te me quedas viendo. ¿Qué: soy o me parezco?- puede ser la clave para sacarles distancia o a las consecuencias atenerse.

-A ver si va y se le repega así a más grande de su casa.

-No tengo.

-Pus si eso se le nota desde lejos. Pero o se hace p’allá o le tiro de madrazos.

Los broncudos, pues, pueden ser hombres o mujeres, jóvenes o ancianos, letrados o de la universidad de la vida. No fácilmente entran en razón: para ellos, la vida se arregla a putazos, cates, madrazos, trompones, vergazos, rematados por lo general con un rugido:

-¡¡¡Te voy a matar, cabrón; me cae que te vas a morir, valedor!!!

Impredecibles, dijimos.

Puede ser que no tanto: un color a bilis les vuelve cetrino el rostro. O pueden adquirir tonalidades ámbar e incluso verde botella. Pueden tener trato público constante y aún así, aguas: atacan desde el mostrador de la tienda, la caja del supermercado, en la recepción de la oficina pública o privada. Antaño cantaban, pregonaban, ostentaban ser del Barrio Bravo, de allá Donde las Águilas se Atreven, donde Todavía Matamos con Arco y Flecha, chiquita no te la acabas.

Los broncudos alegan “tener contactos”, alguien allá Arribotota con el que, aguas, te las vas a ver, me canso que sí. Y no se refieren sólo a un ente del poder político, sino de alguien perteneciente a La Familia o los Templarios, ai tú dices…

Puede que sean la personificación del rencor vivo rulfiano. Presencia y esencia del «no se puede contra lo que no se puede”. Aunque el autoanálisis descubre a los broncudos como producto de la neuras que por doquier nos invade y hasta brinda la oportunidad de unos minutos de fama en el feisbuc o en el tuiter, mostrando nuestras habilidades para el trompo, el tirito o el round ante las cámaras de los omnipresentes telcelulares.

Aguas… Aguas con el broncudo que podemos llevar dentro.

La entrada Nosotros, los rucailines: ¿Qué: soy o me parezco? se publicó primero en Periodistas Unidos.

Foto: Andrea Murcia / Cuartoscuro

Por Emiliano Pérez Cruz

Periodistas Unidos. Ciudad de México. 25 de abril de 2019.- En pleno junio murió don Julio, el despachador de autobuses suburbanos. Estaba sentado en la taza del güater, como cavilando en lo que haría por la mañana, como recordando tiempos rurales; el rostro colorado y su calva pálida: imagen de la pura serenidad.

—Agüe, agüe: ven a ver a mi abuelito, ronca feo y se quedó dormido —dijo la niña a Chepita; venció el dolor de sus reumas y abandonó el lecho donde cardaba lana para rellenar colchonetas y así obtener un ingreso; comprobó que la niña hablaba con la verdad, pero por más que zangoloteó al anciano éste se empeñó en seguir muriendo.

Hasta que lo logró. A Chepita se le nublaron los ojos: las lágrimas fluyeran a torrentes por sus mejillas. Entonces la nieta corrió hasta su vivienda gritando:

—¡Mami, mami, ven a ver, mi agüe que está de chillona, abuelito no la obedece!

Todos la escucharon y de inmediato comprendieron. Entre todos, nietos, nueras, bisnietos, yernos, sacaron a don Julio para depositarlo en el lecho, y los mayorcitos avisaron a familiares, vecinos y amigos.

Don gato, otro despachador de la línea, no daba crédito:

—Qué se va a morir ese cabrón Julio, si es más chavo que yo —alegó y no quedó conforme hasta que lo vio en ataúd—. Ni hablar manito, ai me apartas un lugar, porque ya la pelona no respeta a la juventud —dijo don Gato ante el cadáver del octogenario, y durante el velorio contó anécdotas de quien fuera su cuate del alma, desde que llegó a las colonias del exvaso de Texcoco, cuando la única línea de camiones existente era la de los Plateados.

—A cada rato andábamos de aquí para allá, cargando reatas y polines para sacar alguna unidad que había metido las narices en alguno de los muchos canales que había; la hacíamos de despachadores y de grúas y todo por el mismo sueldo, mi hermano.

La Chaparrita llegó hasta “La flor de Guerrero” y pidió a don Camilo cuatro kilos de azúcar y diez sobres de café Legal.

—Cómo cuatro kilos, Chaparrita; nomás de a medio y eso si me va hacer gasto, ya ve que el dulce esta rete escaso —dijo el abarrotero.

—Ándele, no sea mula: véndamelos porque si no se va a condenar.

—Adió, ¿pues a quien van a cafetear o qué?

—Pues a don Julio que dios lo tenga en su Santa Gloria, ¿a poco no sabía que ya es difuntito?

La Chaparrita dio todos los pormenores y comprometió a don Camilo para que asistiera a la misa de cuerpo presente al otro día, en la iglesia de la Santísima Trinidad.

Don Quirino fue quien más a pecho tomó el deceso de don Julio. ¿Y cómo no?, si juntos formaron parte de la comisión de vigilancia que los entonces escasos colonos instituyeron para cuidar sus escasas pertenencias que cada vez con mayor frecuencia amigos de lo ajeno les birlaban? Entre ambos detuvieron alguna vez a un caco(mixtle) que llevaba un saco repleto de conejos y gallinas. Lo llevaron a la pila de los lavaderos, a medio llano , y a la luz de la luna lo bañaron con agua helada y le propinaron golpes en las nalgas con el costal empapado, hasta que el ratero se desmayó.

—Ni que fuera para tanto —dijo don Julio a Quirino.

—Pero qué bárbaro eres, Julio ¿cómo no se iba a desmayar, si dejaste un conejo dentro del costal?

Don Chimino el sacristán también hizo mancuerna con Julio como policía civil.

—Era una jodita. Había que atender a todos los vecinos, como aquella vez que una señora llegó a denunciar a su marido. “Es que no me quiere dar gasto, y ya hoy cumplimos dos meses y el cabresto no quiere y no quiere”. Ahí voy, mientras Julio hacia guardia. Cómo le voy a dar gasto, está enferma: no me doy abasto, dijo el marido. Además, cada que le doy gasto es un niño y ya no puedo con tanto chiquillo, si hasta parece coneja. Fui al poste donde la gente sabía que nos podía hallar, pero Julio ya no estaba. Al otro día me lo encontré: “Ándate güerco, que vi correr a alguien y que lo correteo por el llano con la pistola desenfundada. Se llevaba el marranito de doña Victoria. Que amarro al mondao de un poste y me fui. A eso del medio día lo fui a desatar, estaba muriéndose de sed y me dio lástima llevarlo a la cárcel, nomás lo dejé en calzones y lo corrí.

Arias (Gabriel) puso la primer pulquería e hizo migas con don Julio, que para eso de hacer amigos le sobraba corazón.

—Buen hombre, se vino de Tamaulipas porque ya de plano no se vivía del campo. Se iba al otro lado y juntó algunos dolarcillos que invirtió aquí, en su terrenito. Traía siete hijos, güeros y altos. Lucero, la mayor vivía, en el norte, se le casó con un chicano y a ver si llega p’al entierro. El tal Beto le hizo pasar un mal rato al difunto: tuvo trabajo de policía en una fábrica de juguetes, pero una vez parrandeó con sus amigotes, vieron un coche mal estacionado y lo agarraron prestado, y que se les cae la poli del Defe. Un año se aventaron el Betito y m’hijo el Miguel en el tambo. Nunca se compuso el Betito: ai lo ve, cuarentón y teporocho.

Misa de cuerpo presente. Nietos, yernos e hijos se turnan para las guardias ante el ataúd. Mañana lluviosa. Las rezanderas inician una y otra vez los Padre Nuestro y Chepita va hasta la cola, envuelta en chal negro, bajo la sombrilla multicolor que más bien parece coladera con tanto agujero. El sacerdote los recibe en la entrada del templo. Doña Cata hace pucheros. El cortejo está a la vuelta. Alguien consiguió cohetones y las señoras asoman a ver al difunto.

—Dios lo tenga en su Santo Seno —dicen algunas y se santiguan. A las tres de la tarde llegarán la carroza y los autobuses para trasladar al difunto y los deudos al panteón. Pero antes hay que ofrecer aunque sea un taco. Todas ayudan a servir machaca con huevo, tortillas de harina y frijoles refritos.

—A don Julio le gustaba mucho esto, Chaparrita, lástima que se nos haya ido —dice Chepita a la fiel vecina.

Las guardias ante el féretro se suceden. Don Julio cultivó amistades y en ningún momento ha quedado solo. Don Gato sigue desgranando anécdotas cuyo personaje central es el difunto:

—Una vez cerca de media noche, se nos apareció La Llorona…Aquél día Julio estaba durmiendo en la caseta de los despachadores cuando vi que un maldoso aventó un cuete al tambo de gasolina: la de buenas que nomás tenía asientitos… Con él íbamos Chimino y yo cuando vimos que el Río Churubusco estaba desbordándose allá por la colonia el Sol…

A hurtadillas da un trago al cuartito de tequila Sauza. Por allá Toña amamanta a su recién nacido y doña Esther la regaña bajita la voz:

—Como se te ocurre, ¿ves que le puede dar un aire a tu chiquillo y puedes agarrar un cáncer? Ya ni la amuelas.

Ahí viene la carroza. Quienes usan sombrero se lo quitan en señal de respeto. Los chiquillos invaden de inmediato los asientos de los camiones; a algunos los bajan sus mamás de las orejas pero se rebelan. Pero una frase mágica los aplaca: Verás ora que llegue tu papá. Chepita se aferra al féretro, el chofer hace un gesto de hastío:

—Si no salimos ya, nos cierran el panteón —apresura.

—¿Y usted cree que al difuntito le interese la puntualidad? —se escucha la voz de la Chaparrita entre el gentío.

La entrada Nosotros, los rucailines: Vamos o cierran el panteón se publicó primero en Periodistas Unidos.

Por Emiliano Pérez Cruz

Periodistas Unidos. Ciudad de México. 03 de abril de 2019.- Los que dentro de poco tiempo seremos mayoría y siempre a la defensiva: El corazón no envejece, es el cuero el que se arruga. Cuando usted va, yo ya vine. Aunque, si la juventud quisiera y la vejez pudiera. Las cabecitas blancas masculinas y femeninas comienzan a ser mayoría en México. Rucos, viejos, ancianos, veteranos, carcamanes, ellos y ellas que ya dieron de sí y van que vuelan (volamos) rumbo al Valle de las Calacas, sacando juventud de su pasado para tirar insufribles netas donde “todo lo bueno fue y todo lo malo es”. Ruquez: edad propicia para recibir pastelazos: Cuando joven, pirómano; ya de viejo, bombero; Ayer, putero; y de viejo, persignado. Valiéndonos: a ver quién nos quita lo bailado. Pero sin Olvidar al Gran Renato Leduc, porque: ya muerto, soy cabrón si me meneo…

Un día, sentado en una banca de la Alameda Central con mi amiga Alma, llegaron hasta mí un par de chiquillos; cada uno llevaba un ramillete de flores. El más avispado se adelantó y puso en mis manos el breve mazo de aromáticos jacintos y pequeños claveles:

—Regálaselas a ella —ordenaron. De inmediato obedecí.

—Son cincuenta pesos —dijo el chiquillo y con la mano dispuesta para recibir el dinero.

—¡Por qué tanto? —intenté defenderme.

—Eso cuestan —dijo la niña.

—No seas codo —arremetió el niño.

Mi amiga, consciente del abuso de la singular parejita mazahua, devolvió el ramillete.

—¡Pinchi viejo puto, pinche viejo puto nalgón —me gritaron los escuincles y en automático los mande a chingar a su padre, lo que los desconcertó pero de inmediato reaccionaron, burlones:

—¡Al fin que ni tenemos, al fin que ni tenemos y chingue usted su madre! —reviraron y pegaron carrera hacia la avenida Juárez.

Rondaba yo los treinta y cinco años de edad, pero confieso que he vivido y he bebido. El rostro no miente. De ahí que mi amiga soltara la carcajada, el tiempo que decía con tono de 🎶 lero-lero, lero-lero 🎶:

—Te adivinaron la edad, te adivinaron la edad: vie-jito…

—Verás el revolcón que te va a dar tu vie-jito —alardeé, aunque más bien ardido; aceptó y nos fuimos a ponerle Jorge al niño en el cinco letras más económico y cercano: el Royalty, de la colonia Tabacalera.

Años después, a mi oficina burocrática arribó un oaxaqueño blanco, Marito, que relajaba su origen apelando a un criollismo emparentado con alemanes establecidos en la región, y cuando le convenía se proclamaba mixteco, zapoteco o mixe.

Considerado güero nalgasprietas, era racista, clasista y agregaba a sus cualidades el de la juventud abusiva y abusona: abría la puerta y como un relámpago llegaba hasta mi escritorio, sacaba el cajón donde guardaba fruta para resistir los frecuentes bomberazos laborales y se marchaba mordisqueando sus trofeos y burlándose:

—¡Otra vez te gané, viejito; otra vez te gané, anciano!

Viejo, anciano, eran los insultos preferidos de Marito…

***

Próximo a cumplir los sesenta y cuatro años de edad, me preparo para ser tachado de antidiluviano, prófugo del asilo, Matusalén, abuelo cascarrabias, perfume a miados, veterano del siglo XX… También me reconforto escuchando aquella canción de The Beatles, aunque sin creérmela:

When I’m sixty four.

You’ll be older too,

And if you say the word,

I could stay with you.

I could be handy, mending a fuse

When your lights have gone.

Entre los estudiosos del fenómeno de la tercera edad se dice que la vejez es la etapa en que las personas necesitan mayores ingresos para tener una vida digna. Y esto (una vida digna), en México, suena utópico, a sueño guajiro. Aquellos tiempos en que a los viejos se les consideraba experimentados seres, recipientes algunos de sabiduría, han quedado atrás. Se impuso, se impone el dicho un dicho: “Entre más viejos, más pendejos”. Quizá con razón, si en la vida pública del país abundan quienes rebuznan.

Y entre más rucos, más necesitados de servicios de salud. Más endebles en lo laboral y económico, mayor dependencia: una carga para extra para la familia, candidatos al abuso y a la discriminación, más todo lo negativo que la edad y la propia personalidad —dicen, puede ser— le agrega a uno: regañón, díscolo, neuras, quejiche, mandón, inútil…

Y… Y peor aún si le dimos vuele a la hilacha y no fuimos previsores porque ejercimos atendiendo al poeta: la vida es corta,/ y además no importa. Y nos tocó ser la primera generación sin derecho a jubilarse, a ser pensionado; sin seguridad social, atenido a la consulta médica en el sistema de salud pública, siempre carente de medicamentos: que para la presión, la gastritis, los huesos, la memoria, la cistitis, la próstata, la-la-laralá 🎶 …

***

Viajar en el metro, la pecera, el camión nos permite ver que las cabecitas blancas masculinas y femeninas comienzan a ser (¡somos!) mayoría. No te sorprendas si de repente algún joven (gavilán o paloma) te mira, se levanta del asiento y te lo cede en atención a tu tercera edad, para todos visible menos para ti.

Que no te de pena: “Como te veo me vi; como me ves, te verás “, decían los abuelos con amargor a los nietos impertinentes, que viejos los señalaban. Ahora puedes hacer tuya la frase y repetirla; de preferencia con humor, no juegues: que el Viagra te insufle valor y alardees con el poema “Temas” de Renato Leduc:

No haremos obra perdurable. No

tenemos de la mosca la voluntad tenaz.

Mientras haya vigor

pasaremos revista

a cuanta niña vista

y calce regular..

Y atente a la esperanza latente, presente en la versión electrónica de la revista Forum sociologo, serie II, donde aparece el estudio “Vejez y sociedad en México: Las visiones construidas desde las Ciencias Sociales”; los autores, Fernando Bruno y Jesús Acevedo, señalan que “México cuenta con pocos años para adaptar las estructuras institucionales que se verán afectadas por la presencia de un mayor porcentaje de ancianos…, si lo que se busca es un futuro con mejor bienestar para esta población y sus entornos. Lo que nos lleva a que el camino para logar un régimen de bienestar digno ‘comienza por generar conocimiento de las condiciones, oportunidades y problemas que enfrenta la población que envejece, con objeto de identificar estrategias y posibilidades’”.

Mientras ese régimen —de bienestar— llega, acude el supermercado más cercano a tu corazón, a la tienda de autoservicio, adonde puedas y te permitan ingresar la solicitud para que te hagan sitio entre los y las rucailines que a un costado de las cajas registradoras esperan la mercancía de la clientela para embolsarla y esperar a que el cliente apoquine “lo que sea su voluntad”, a cambio del servicio que le prestaste.

Seguro obtendrás más que si te dedicas a cuidar nietos berrinchudos. Que te han ma

La entrada Nosotros, los rucailines se publicó primero en Periodistas Unidos.

Foto: Pedro Mera / Cuartoscuro

Por Emiliano Pérez Cruz

Periodistas Unidos. Ciudad de México. 14 de marzo de 2019.- El vapor que emana del puesto de tacos, a la medianoche del viernes, otorga un aire mágico a ese hombre que con filipina de cocinero refulgente de blanca y cofia en el pelo pica cachete, trompa, lengua, ojo; rebana sesos cocidos al vapor, a la espera de quienes, hambrientos, se detendrán para echarse un tentempié antes de arribar al hogar, dulce hogar.

Los exquisitos tacos de cabeza salpicados con guacamole o salsa de chile pasilla o de chile serrano con tomate verde, ajo, cebolla y cilantro picado, devuelven el alma al cuerpo de quienes, con paciencia, esperan turno para ser atendidos por el hombre de 69 años que llegó a la Ciudad de México proveniente de Tejupilco, Estado de México, huyendo de las rudas y mal pagadas faenas del campo.

Suertudo, encontró empleo como asistente de cocina, pinche, en el hotel María Isabel. No le interesaba la vida campirana y sí el torbellino urbano. Se esmeró en el aprendizaje y muy chavo aún lo enviaron a la escuela para que aprendiera los secretos de la cocina internacional, pues se avecinaban los Juegos Olímpicos de 1968 y él se integraría al equipo de cocineros que atendería a los deportistas de todo el mundo y planetas aledaños.

No hubo queja de sus superiores en la cocina del María Isabel, y a quien quiera escucharlo le desgrana anécdotas de su estancia en la Villa Olímpica, gustoso de poner todo el empeño para obtener el mejor sazón en la diversidad de alimentos que a diario consumían los deportistas.

Se jacta de haber conocido (cuando menos de lejitos, aclara) a gente importante: políticos, deportistas, médicos, artistas, abogados, economistas, la fauna diversa que hizo del María Isabel su comedero predilecto.

Pero su mayor orgullo es haber sacado adelante a sus tres hijas y a su hijo, con los beneficios que obtiene del puesto de tacos que, al quedarse sin empleo durante uno de los sísmicos cambios de sexenio tan comunes en nuestro país, decidió establecer en una esquina de la colonia Estado de México, en Nezayork.

Una de las muchachas se graduó de contadora pública, otra de administradora de empresas; una más, experta en relaciones internacionales, y el muchachito que durante la infancia y adolescencia lo acompaño en el puesto es contador y feliz propietario de una farmacia, en la que orienta principalmente a sus vecinos de la tercera edad, carentes de seguridad social y sin recursos para consultar al médico.

—Siempre quiso ser dotor —dice el taquero mientras con su pañuelo impecable seca el sudor que le perla el labio superior—, pero prefirió los números y ahora algo de sus inquietudes aplica desde la farmacia… Los viejitos lo quieren mucho y viera que eso me da mucho orgullo, que al igual que mis hijas todos hayan salido buenos…

El taquero respinga cuando le digo que no agregue cilantro a mis tacos. “Yo sí lo lavo y desinfecto, no como esos que nomás lo enjuagan en un bote con agua puerca. No me gusta exponer la salud de mis clientes”.

Cuando adolescente, pasaba a este puesto. Parada estratégica antes de llegar a casa y disfrutar lo que mi madre, La Gordis pa’ los cuates, hubiera apartado para mí. El taquero y su blanca filipina destacaban por su seriedad, de él y la de su mujer, quien rebanaba pepinos, rábanos y cebolla desflemada con limón y sal y los ofrecía como guarnición para los tacus-tacus de cachete o suadero, bistec y cecina. La salsa verde de molcajete, ahhh: quería uno beberla de tan deliciosa, aunque horas después el de atrás pagara las consecuencias de tal osadía.

Ahora, me dice el taquero, ya tengo 69 años de edad. Sus retoños se han casado y le han dado nietos. “Vieras que feliz me siento de haberme ganado la vida honradamente, atendiendo el hambre de las personas que llegaban al barrio cansadas, hartas de la chamba, el transporte, lo pesado del tráfico. Al llegar a su casa ya iban de mejor ánimo, gracias a su paso por mi puesto de tacos. No te rías, pero estoy seguro que muchos fueron felices gracias a mi producto: tacus, joven, tacus”.

La entrada Tacus, joven, tacus se publicó primero en Periodistas Unidos.