Periodistas Unidos. Ciudad de México. 13 de noviembre de 2026.- Este 12 de noviembre llegó a las salas mexicanas, bajo el sello de ZIMA Entertainment, una de las propuestas más delicadas y atípicas de la animación reciente. Mi Robot y Yo, ópera prima de Eric San (el DJ canadiense conocido como Kid Koala), es una fábula de ciencia ficción contada sin una sola palabra y animada por completo en 3D. Después de su premiere mundial en la 75° Berlinale y de pasar por la selección oficial del 50° Festival de Toronto y del 91° Festival de Annecy, la cinta llega con una pregunta que se siente casi física: ¿qué permanece de nosotros en la vida de alguien más?

Celeste es una joven astronauta que creció al cuidado de un robot. Él se ocupa de la casa, de la despensa, de la cocina; ella carga con la ausencia de una madre que murió en una misión espacial y que visita, de vez en cuando, en un monumento dedicado a los astrónomos caídos. Cuando Celeste parte en su primera misión, el robot se queda solo en la Tierra. Mientras ella descubre vida en planetas lejanos y termina varada en uno donde algo la acecha, él convierte la espera en pintura. Cada recuerdo se vuelve imagen. La memoria se satura. Un doctor de robots le recomienda borrar algunos archivos para recuperar espacio. Él se niega: esos recuerdos son lo único que aún lo mantiene cerca de ella. Cuando Celeste regresa, encuentra al robot colapsado. Los intentos de reanimarlo resultan inútiles. Lo que queda son las pinturas.

La historia no es nueva. Nació en 2011 como novela gráfica de Eric San: 132 páginas en blanco y negro, sin diálogos, acompañadas de una banda sonora de 15 temas compuestos por el propio Kid Koala con piano y tornamesas. El paso al cine no traiciona esa apuesta; la profundiza. Aquí la música no ilustra: recuerda, acompaña, duele y sostiene. El silencio de los personajes obliga a que el peso recaiga en los gestos, las pausas y las imágenes. El resultado es un relato que se entiende sin subtítulos porque el cariño, la ausencia y la esperanza no los necesitan.

San ha vinculado el origen de la historia con dos experiencias que ocurrieron casi al mismo tiempo: el duelo por su abuela y la espera del nacimiento de su primera hija. De esa convivencia entre pérdida y futuro surge la reflexión central de la película. Educar a alguien para que vuele implica, tarde o temprano, aprender a soltarlo. El robot que sabía cuidar de todo no supo, o no quiso, cuidar de un corazón vacío. Al negarse a borrar sus recuerdos elige la saturación antes que el olvido. Es un acto de amor radical y, al mismo tiempo, una forma de quedarse.

En un paisaje de animación dominado por el diálogo constante y la ironía, Mi Robot y Yo apuesta por lo contrario: por la duración de la mirada, por la textura del tiempo que pasa y por la certeza de que lo que más nos define a veces no cabe en palabras. Es una película pequeña en su premisa y enorme en lo que deja. El robot ya no está, pero las pinturas sí. Y en ellas, Celeste —y el espectador— puede seguir encontrándolo.

La entrada Mi Robot y Yo: el silencio que guarda la memoria se publicó primero en Periodistas Unidos.